一月晚上十一点，汉口

途中昏暝难言，不愿返回

华灯之下，蔼蔼光斑映照

顶层的旋转餐厅，阴影

如中空、横卧的巨大冷杉，

轻轻摇晃总督的遗迹：无人否认，

毕竟伟大的烟波，江上铁路

却比渔舟和采莲女更加古老。

也未曾有如此专注的耳朵，

想在退潮的方言里找到

一些暗淡的母贝——

不必交谈的日子，她仍可

沿着一段微光穿行，陌生人的音乐

足以烧伤皮肤，自制的灵药

令她震悚，恍然，霎时间

已至堤岸，默读“宁肯食无肉，

不可饮无茶”。多么难以记述，

那些少时女伴的暗香，不像

旧书店老板的兰花，短暂而美，

或者冷空气的格言，

有限但准确，得以娓娓道来：

此时出租车播放上世纪的歌曲，

老司机偏爱的字句一阙阙，跌入

人行道水洼，如假设的初恋缱绻。

橘子

明亮与死亡的色彩

缔造了我的味蕾，你如蜡油

从火的身体中渗出，解开

我晚睡的亚麻色宇宙——

它曾包裹的橘子

微微发皱，二十多岁的甜度

反射着言辞的哑光。

籽变得不完整，将要被碾成

滚动的头条新闻。

在早晨的盘子里寻找洁净的痕迹，

然后把椅子搬来搬去，

想象可以安坐

而不必寻找借口的菱形织毯。

我费力剥开它们，吃掉我的欢愉

和令你恐惧的寂静，

让那些苦涩的纯白经络

折磨十平米中的云团。

每次像这样，想要大声讽刺

却终于悄然歌唱的时刻，

我就会想起剩下的两颗橘子，

从你凌乱的桌面跳起，表彰着

人们所不需要的一切……

仿佛代价也不是真实的。

正如语言和睡梦的金色蜜蜂，

时而低飞，时而又渴求

被紧急的欲望追捕。