写给艾米莉

我有一个很宽大的台子

是你陌生的

这本诗集是你写的

你却不认识

我不相信

你说我的那些话

我会记住

你真想对我说的

两年来

我路过你的住处

不断的向那个窗口张望

但很快就过去了

你的房子在山坡上

只能从路上这样望见屋顶的白烟

年轻的人们

很快的从你的坡上冲下去，收不住脚

你在屋后的花园荒了

藏在一排高大的树木后面

象你当年穿着白色衣服

揭开窗帘的一角

小径还在

通往苏珊的房子

evergreen

多好的名字，很多次你这样说出口

苏珊的房子也空了

热闹的餐厅，厨房里的小铃......

但树粗壮了，更绿了，evergreen

这名字来到我的口中

两年来我也不断路过你的墓园

不曾进去

你对我这陌生人是陌生人

我对那些石头也是

在石头后面传来的欢声笑语

让我知道有一户人家

从窗口透出的光亮

让我看清夜晚

艾米莉

我知道住在墓园边的都是穷人

但还是希望

他们能给你安慰