一次拜访

消失的是日子

当你能在水上行走。

当你能够行走。

日子消失。

只有一个日子留下，

那个有你的日子。

记忆不是朋友。

它只能告诉你

你不再拥有什么：

你能使用的左手，

走路的两只脚。

所有大脑的诡计。

喂，喂。

那仍在工作的一只手

抓紧，不要放手。

那不是火车。

没有蟋蟀。

不要惊慌。

我们来谈谈斧子，

哪种好些，

木头的多个名字。

房子，船，帐篷

就是这样造的。

没用；工具箱

拒绝展示它的动词；

锉，刨子，锥子，

恢复成阴沉的金属。

你认识吗？我说。

有熟悉的吗？

是的，你说。床。

最好是观察

流过地板的急流

它由阳光组成，

树林由阴影组成；

最好是观察壁炉

它现在是一片海滩。