绳子

绳子的一端流进河水，

另一端冲出猛虎。

乡村在河水的流逝和歌颂上，看见绳子的真谛。

看见松弛的白鹤，看见绷紧的猛虎。

在水面，屋脊，井栏边，反复地看见龙。

村庄和河水，依然是两条偏执的绳子，

清风里相依为命却永不相遇。

在绳子上建四个亭子，

沿用旧名，唤作留佳，寄澜，秋水，清遥。

或者修筑更多的玉门关，卢龙塞，高昌王城，

向更遥远的山水借景。被河水扯掉的无限深远的景物，

我要一一复建在暮晚的绳子上：

先大漠孤烟，再一行白鹭。