上漆与剥皮

木漆太多，油色太厚，一朝一代的油漆工

似乎对什么都不放过

柱子，横梁，娘子新婚的床，皇帝屁股下的龙椅

这些东西先是雕花，然后再依样上色

使一条凳子无端地高几分，多出来，好像

坐上的屁股就成了老虎的屁股

可时间偏偏不听话，最后又叫木头

露出原来的木纹，甚至是

一棵树又要活过来的样子，让一片树林

依旧回到我们身边不依不挠地呼吸

我老家有句憋噎人的话：不是棺材刷得红

死人就不露出白骨

还有一种酷刑，剥人皮的活，刀工很细

一刀一刀来，划开头颅，锁骨，耻部，直至趾丫片

最后，一张皮做了灯笼，光阴把一个人

包起来的，又全部被挑开，当中的皮色

没有一点丁油漆味，可天下漆工见了

个个面如土灰，有了这些工序

就要到了底细，秋毫毕现，站在边上的人说

剥了你的皮，我更能认出你

另有一说是：你就是剥了我的皮，我还是诗人