爬车的民工

以前在玉泉西路，从二中出去吃晚饭的路上

会看见从骆家塘方向

往北苑方向的三轮载货摩托

舱里坐着几个民工

摩托发动时他们挪动身体

为跑来的，先前在树坑小便的工友腾出空间

等他爬车，仅此而已：伸出手，是电影里的事

他不熟练电影，熟练爬车如墙面粉刷

如和摩托上的朋友们嘻嘻笑着抱婴孩的少妇

为什么？以前在玉泉西路，每次

我都听见他们的鼻音在暮色里模糊，好像

每次他们都是这样快乐地消失在夕光的方向