诗人的妻子

男的，脊背伏得很低

啃一根带少许肉的骨头

牙齿的咀嚼几乎带动眼镜滑落

桌上，一本薄薄的诗集

是他用心所写

他以午饭的余光爱惜地注视

原谅其中的劣作和花招

而女的，乜起眼睛

安静地打深褐色围巾

她不读、无感于丈夫的诗已十年

——只还喜欢拿手指摩挲诗集

扉页题献的她名字的触觉