“一月十三日”

一月十三日

多了很多也许。相爱的人看到了曙光。

不是他们喜欢的，不是他们憎恶的。

天气变得不像冬天。东南风竟然有点冷。

历史和文学都不会记录：东南风

刮在三九天的北京。所以它是个渣。

也可说是个废。——意思是它没能力

昂首于众人前——近来的网络词汇。

中国的缩影不限于北京。但我只能写北京：

我哪也去不了，我是说今天去不了

别的地方感受这一天的局限。

这一天，局限太多，我身上就有不少。

我不想写它们。但它们蜂拥而上，

搅乱我脑子。我更加写不了它们。

这一天，不平常么？我竟然觉得它不平常。

写不平常、写平常，吵了几千年，我还是

哪一边也不便去站队。我写这一天

有点奇怪：犯着困，伤着心，忽然就跳起来

去写一首，和犯困伤心不挨边的诗。

关键是，中国的缩影不限于北京。

关键是，北京多了很多也许。

关键是，东南风刮在三九天的北京，

明明真切，却是虚无。