弯刀

父亲希望我像椿树一样成材。

现在我和父亲

抱着相同的期望。

我们手里都拿着一把弯刀。

弯刀如月芽。

它在西华门的净身房

光华尽失。阳光穿过窗棂

映照一片锈坑。

一团时间的海绵吸干了历史现场的声响。

影视复原的声音，终隔着

现实和幻觉的距离。

寂静的尖叫、喘息、呻吟，

此时离我们很近，但只是一种气息。

光的空中走廊。尘埃

跳霓裳羽衣舞。

没有了杨贵妃。当然也没有了高力士。

马槐坡一条白绫

化作《长恨歌》弦乐的低泣。

没有麻叶灰、玉米骨和石灰水的气味。

辣椒水呛人，与此处无关。

紫檀木的净身椅冰冷。

剧痛冷却以后，木纹暗红。

八月空气温暖却透着千年的阴冷。

我们手里都有一把弯刀。

比吉列剃须刀片更薄，

比伽马刀更锋利无形。

深入骨髓，无痛无觉。

无处不在：在课本里

在红头文件里，在汉语里……

虚无的升斗里，石灰

腌着童年。尊严。舌头。词根。“我”。