格陵兰

马格山古阿格﹒瞿亚武吉索

是我认识的第一个格陵兰人，

这也意味着，我结识了

格陵兰人口的五万分之一。

他和一群维京人的后裔一起

坐在我们旁边，但看起来

他更像是我们派到北极圈里的卧底：

穿着一件在北京机场随便买来的

“上海欢迎您”，他的因纽特面孔

始终挂着一万年以前的亚细亚笑容。

他父亲是格陵兰最北边的猎人，

母亲一家，在最南部牧羊。

我问他父亲都猎些什么动物，

他说：海豹。然后，夹杂着手势

他向我描述了烹制海豹的要领，

听得我把饭桌上的鸡鸭

全都想像成了竹笋焖海豹和

酸萝卜海豹汤。神灵们要怎样靠谱，

才能让他的父母在那个庞大得

如同一整片大陆的岛屿上相遇？

再需要多少头北极熊的元气

才能把马格山古阿格·瞿亚武吉索

养育成一个喝酒、写诗、踢足球，

性情像浮冰一样坦荡的汉子？

他做过老师，教孩子们用格陵兰语

在声带上捕猎凶猛的极光。

现在他是一名地方法官，案件少得

让他有足够的时间去异国怀乡。

他送了我一沓格陵兰的明信片：

阳光像粗短有力的大拇指，

把几枚彩色图钉一样的小木屋

摁在了海边的冰层上。

他盼望格陵兰彻底从丹麦独立出来。

这倒不是因为他那个从政的哥哥

有望成为第一任总统，而是因为

他更喜欢不拉雪橇的雪橇犬。

听闻此言的一瞬间

从我的肋骨间似乎也冲出来一条

威风凛凛的雪橇犬，挣脱了

胸腔里拖着的大国生活，冲向冰原。