大学餐厅

年老的教工坐在我对面，

圆桌上一个力衰的塑料袋。

吃完了鸡块，

他想要我保管他的财产，

——自己腾腾挪挪站起来，

去还餐具，去倒

中号杯的咖啡。

其时我读完了“宝塔菜”，

正把书页翻往

——“皇帝最后的武士”。