在书房

他来了。请脱鞋，你的鸟说。在这里

书房的里面，充满隐约的事物

时间是比喻某段河流的，就像这是一个早晨

你从书架上抽出一本书，然后在鸡蛋

敲开后香气四溢的餐桌前打开书本

你使用两只手，这本书讲述七个古代武士的故事

你走进去，按照习惯，早餐还是两个鸡蛋

吃法依旧相当讲究，先敲开大的一头

其次才是小的那头，你借此选择时间

决定阅读，决定你的一日，是回过去还是去到未来

放进和抽出一本书，对于书架而言

意义完全不同，这跟今天早晨有没有吃鸡蛋

与整个人生不一样同理，时间的榫头

在放进和抽出间自由交合，现在，你

抽出了一本书！当然，这一日你必须从战场上

撤下来两三回，去洗手间骑马桶、抽烟、或者沉思

马上沉思录是书里的武士在马上要看的书

而你使用产自帝国南方牌子的抽水马桶

无疑这是上个世纪最伟大的发明之一

这可让你的书房建得更高昂、更

孤独一些，到底高昂，孤独多少，这必须以一种

更为可靠的价值判断为标准，必须以一种更为

虚无，悲壮的姿态作为尺度，只有沉思时

你才会想起二十七岁这次生日，或许这是

生日，略由预谋，但你年轻得像个神

生前取的名字，生后也用了一辈子

这个时候，必须下一场小雨，它会显得格外清晰

线条如铁丝，记忆尤为深刻，就像站在

大人先生们送别的客栈里，毫无疑问

你必须从战场上撤下来两三回，去洗手间

在镜子前照见自己从十七世纪的大雪中

归来，写一笔流利的拉丁文，脸上还是那副折叠式的

夹鼻眼睛，老花的，翻牛津版图文字典

时才使用，在这里，先生们，时间是断码的鞋

那只天命玄鸟关于脱鞋的命令，当然，在

这里没有那么多悲情，也没有那么多忧愁

孤独是考据式的，跟钥匙一样危险充满坦途

但可以用它和一道方程式建立起友谊

成为永恒的局部，精致的一部分，墙面

地图上的居所依旧只是一些编号，墙上的

更远古时候的人们，我们的祖先

生活在这些版图之上，湖泊和山脉也都在那

以及她，你的情人，她很漂亮，这当然重要

连她的鼾声也都充满象征和隐喻

但必须隔离，你们属于两种不同的自然规律

必须隔离，当第二枚鸡蛋敲开时

她正在一本书里瑜伽、吐纳、采集晨光