大高原，小蜡染

她看到的就是这样

他们不需要平原

不需要耳语。他们在贵州的梯田上

垂直进行的

有大嗓门的说笑，有偶尔的沉闷

就像山腰那朵变幻不定的灰云。这十八道坎

她的外婆，幺舅，卫东哥和小翠姐，都曾来这儿收谷子

他们动作单调、重复，汗水在脸上的皱褶里流

微微发光，细细的，像顺梯田而下的溪沟

几只觅食的鸡被他们的石块撵走

那吆喝声碾碎了云朵。秋阳那么的薄

浮在梯田上的他们时而很近

时而移动成些小黑点

一些谷草正在生霉。他们总是害怕雨水

身上的汗馊味越来越浓郁

脚边许多的蚂蚱不停地飞来跳去

勤劳地寻找它们的口粮

一些遗落的谷粒已在田埂上发芽

很像青草。几只蚂蚱有点儿笨，被鸡一一吃掉

她看到的就是这样

梯田其实更像是一块贵州“黔粹行”商场里的蜡染

向上的，再向上，谷子被捆进一只只麻袋

压在她亲人们的背上下了山。这时

仿佛有风，机灵的鸡们安静下来，睁眼看着他们

溪水永远向下，圈过一些黄，一些绿

隐略中传出的土家族山歌，唇红齿白

山下的村庄已然冒出几缕炊烟，妖娆地涌向天空

剩下的那几只蚂蚱，还在田埂上来回蹦跶

在人类的秋天，它们一次次振翅的声音

让梯田变得异常安静