昌平的柿子树

每个夜幕时分

我都要经过写着“昌平”的

高速路牌

它告诉我，只要向着

这个方向去，就会到

我从未去过，也从未想去的

昌平------

那到底是怎样的一个地方

那两棵柿子树

是否还长在原地

这么多年过去

活着的诗人早已学会了活着的

技巧。昌平的柿子树

在深深的冬季，是否还会结满果实

无数次想象那遒劲的树干

落尽了树叶，等待雪落

我承认那并非一首上乘之作

可为什么，我花了整整一个冬季

才写下了它的黑颜色

“昌平”的路牌下

飞驰着无数汽车

它们那么快，那么快

都一闪，就过去了