两栖生活

诅咒城市，而不是喧嚣，

寂静要了街道的命。

因此，热爱诅咒等于热爱生活，

少油，少盐，

微辣，

嘴巴已创造出新的表达式，

而不是一次性口罩。

我庆幸生于山村，老父亲健在， 

逃离即返回，

作为两栖物种，

五月的空气中满是柑橘花的味道。

父亲掰着指头说出包子米粉油条泡豆浆，   

赞美城里的各种方便，

我埋头吃手工面，水是井水，

碗底的荷包蛋是黑母鸡昨天下的，

喝光碗中的清汤，

以此代替对乡居的赞美。  

但不包含任何一条田埂和曾经欢快的脚步，

它们拒绝诅咒，抗议，

几个固化的词难以表达莫名的情绪，   

而我用不着为赞美发愁，       

它是具体的，无需加入防腐剂。