老集菜场

我在老集菜场买的菜，都是

冲锋陷阵买来的

冲锋，因为大家不肯排队

陷阵，人群、人潮翻滚

菠菜长吃，韭菜老吃

就这还常常吃不上呢

我个子小，贴着店门边缘往里挤

被当护栏用的水泥预制板硌得

肚子痛难忍。人们大呼小叫，老人

嘴歪眼斜口吐白沫，即使你后面

是位妇女，她的一对大乳房

也不暖烘烘

我买出半筐西红柿，几棵大葱

喘喘气，到就近的连环画书摊上

花二分钱犒劳一下自己

在老集肉店买肉，要买肥的炼油炒菜

在老集煤场买煤，凌晨三点排队

先用借来的架子车排在门口——

那天我排在361号，第二天傍晚时

大概能买到。天真黑真冷，我跺脚

在原地打转，缩脖子弯腰我变得

比我的十四岁更小。冷得厉害

只有泪水在脸上热了一会儿