隔壁

直线距离近，看见

是一个女人

闭拢窗帘

我不自觉地低头不看

注意到她所在小区也亮起了路灯

小偷和邪鬼都怕光明

这一墙之隔就成了两个单位

墙上的铁丝网和碎玻璃布了几十年

只知道是铁路分局的家属院

现在铁路分局已撤往武汉

仿佛只剩下我和对面的女人留守

遵从同一套道德系统

我还没有猜准飞过围墙去的

是夜鸟还是蝙蝠

回忆只到几年前

那时他们院子不这般早早亮灯

刚开始薄暮也亮灯时

我尽目力所见

向他们院子里找寻过

是否搭了灵棚