灰树林

众鸟在林间低飞，声声啁啾。

残叶蜷缩枝头，一如命运之瑟瑟。

青灰的天空下，槐树上的三只鹊巢，

仿佛村子里最后的三户人家。

关于《灰树林》的四则点评：

深得唐宋绝句幽深气韵的经典之作

覃贤茂（诗人、学者）

《灰树林》短短四行，算上标题不过60字，但文字张力却是收发自如，写来却又是步步惊心，翻空出奇。此诗炼词造句，老辣奇峻，音韵转合，尤堪细品，深得唐宋绝句深幽气韵，更有当下时代的痛切体味。

第一句，写“众鸟”，何尝不是在暗示人间芸芸众生？民吾同胞，物吾与也。（张载《西铭》）物我相齐，同生共荣。诗人禅家妙理的境界，起句就已经扣住。

接下去，“众鸟在林间”，在林间，看似普通，却正是不离日用常行。鸟在林，鱼在水，人间世，此是《庄子·外物》寓言中的“常与”！“吾失我常与”的那个“常与”！

“众鸟在林间低飞”，低飞二字，是生命姿态的卑微、隐忍、轻忽、无奈，用词极为讲究和准确，词法精严，深得唐宋绝句推敲之法。

“声声啁啾”，啁，《说文解字注》解释：啁哳而悲鸣；啾，《说文解字》解释：小兒聲也。此时诗人移情已经深入，明白无误地感受到众鸟如小儿般无助的悲鸣。

第二句，完全是唐宋绝句的句法，“残叶蜷缩枝头”，承接上句的“在林间”，继续在写景写实的铺陈中，情思婉转，体贴缠绵。残叶的枯败凋零和蜷缩的自我抑止的象征意象，都与上句“吾失我常与”的悲剧情景互文对照，所有接下去才会直接点出：“残叶蜷缩枝头，一如命运之瑟瑟”。

为什么会有“吾失我常与”的悲剧？似乎是只能归结我天命气运，而命运却以瑟瑟二字来形容，这是以入声韵收，沉郁哽咽，合题，应景，高明！极好！

第三句，当然是运用唐宋绝句“转”的技巧了，从第一句的“低”飞，镜头拉起，转到“天空”，妥贴自然。天空为什么是“青灰”色？为什么不是“灰”色？请注意，青灰和灰两者用词的微妙不同！这暗含“青天”这一特殊的与众生有关的意象，应该还不是绝望而是有深沉的希望！

场景继续转折，并且最后实写般定格：“青灰的天空下，槐树上的三只鹊巢”。为什么是三？真的是三吗？中国古代文化中，三往往不是实指。所以，此处也不必过于落实，读者可以仔细体会。

第四句，起承转，之后是：合。诗人体物缘情，由物及人，由“槐树上的三只鹊巢”，联想到“村子里最后的三户人家”，直指主题，直指人心，如庄子寓言所说：“吾失我常与”，切合到当下现代社会的弊病，不想再多说，只让人读出流泪的慈悲二字。

这首诗炼词造句老辣奇峻，有唐宋绝句深幽气韵，在悲悯的情怀中体现诗人的胸襟和境界，且文本极具开放性和暗示性，可以切入当下现实，见仁见智。

静观、写实与隐喻

宋宁刚（诗人、诗评家）

诗人雷默是“60后”写作者中非常真诚、低调的一位。从上世纪八九十年代起，他就尝试新禅诗写作，至今探索未已。进入新世纪的第二个十年，他又自行开掘“新绝句”的可能，在非常有限的篇幅内（基本上是四行），完成一首诗的结体、创作，其特点是短小、精炼，用词简约，意味深长。

作为“新绝句”之一的《灰树林》，短短四行，实际上只有三句——分别写到“众鸟”“残叶”和“鹊巢”三个核心意象。

首句（行），“众鸟在林间低飞，声声啁啾”，以简单、平实的白描式写实将读者带入“灰树林”的现场。

次句（行），“残叶蜷缩枝头，一如命运之瑟瑟”，则是个内涵丰富、深远的比喻。“残叶”暗示了时间，是在秋冬之际。“蜷缩枝头……瑟瑟”（发抖），更是勘定了时间的准确。同时，也给读者一种气氛：秋冬时节萧瑟、甚至肃杀。这一句中，诗人将残叶的蜷缩枝头比喻为抽象的“命运”。这似乎与“近取物，远取譬”的古训相悖。不过，没有近取于物，并不影响我们对这一句的理解。相反，将“残叶蜷缩枝头”与“命运之瑟瑟”对举，不但在“残叶”和“命运”之间建立了某种隐喻性的关联，而且更巧妙地帮助读者理解何谓“瑟瑟”：残叶之蜷缩一如命运之瑟瑟；反过来说也完全成立——残叶之瑟瑟，一如命运之蜷缩。正如一朵花里蕴含着一个世界，一片残叶也暗示着一个萧索、未知的命运。

末句（三四两行），“青灰的天空下，槐树上的三只鹊巢/仿佛村子里最后三户人家”，也是一个比喻。只不过，先从之前的“残叶”写到衬托着残叶的巨大的背景——“清灰的天空”，秋冬时节的清寂、幽灰、辽阔而令人感到怅然的天空；继而写到“槐树上的三只鹊巢”。秋冬时节，树叶几乎落尽，枝干骨立，三只鹊巢豁然显露。诗人看到此景，觉得“三只鹊巢/仿佛村子里最后的三户人家”。三只鹊巢在槐树上，在树叶零落的灰树林中，在映衬着整个树林的巨大的青灰的天空下，其孤单、寂寥，正如一个村子里的最后三户人家。极为简单的比喻，不仅将秋冬时节的萧索感、凋零感，甚至荒败感，托举给读者，而且在“鹊巢”与“人家”之间建立了恰切而紧密的联系。全诗到此戛然而止，留给读者巨大的遐想和回味空间。

回头再看，短短四行诗，从“众鸟”（实在也是众生）写到“残叶”，再写到“天空”和“鹊巢”（作为最后之庇护的家园），诗句的逻辑实际上也是诗人置身“灰树林”中“看”（观察，抑或浸透着生命的直观和体认）的顺序和逻辑。它如此平实，除了两个“以我观物”的比喻句，几乎全是“以物观物”的静观。两个比喻句，仿佛画龙点睛一般，赋予了诗以某种纵深感。而诗题“灰树林”，只是灰树林吗？它又何尝不是世间，乃至宇宙？

“幻相”与“我思”

梁雪波（诗人，诗评家）

《灰树林》一诗只有短短的四行，呈现的是由目光开辟的自然空间，为何这么说呢？因为在被噪音和多媒体视听包围的现代生活中，我们的看和听，事实上都已经出了问题。我们逐渐丧失了敞开心扉，去触摸、接纳与感受自然之物的能力。雷默的诗恰恰是对这种丧失的矫正，在前三行诗中，他从视觉（众鸟低飞）写到听觉（啁啾），再到视觉性的感受（蜷缩），然后由物联想到人，以凋零的残叶来表达对“命运之瑟瑟”的深切关注——“在青灰的天空下，槐树上的三只鹊巢/仿佛村子里最后的三户人家”。语言朴素平淡，也没有什么奇崛的意象，传递给读者的却是“言外之意”。诗人由书写的自然之物，突然切换为带有社会属性的“村子”“人家”，而且是最后三户人家，虽然没有言明却令人产生无限遐想，在萧瑟的深秋，一幅凄冷孤独的画面。如果结合我们置身的时代，一个城市化建设快速推进、传统乡村社会日益衰微的时代，不难看出这里表达的正是诗人深深的忧思。

大诗人苏轼曾以“水镜”喻佛禅，诗如水镜，诗人用如水镜的平静诗心来捕捉现象界的一切生灭之象，却无改其自身的无动，能做到这种境界的人方为“得道”之士。佛家说，实相无相，一切皆是心生幻相。实际上，在书写中，万事万物无不是诗人内心的投影，离不开作为诗人主体的“我思”，对自然的观察、对社会的思考、实相与虚相的交织，都通过诗人的凝视呈现出它们更为真实的一面。

对自然与人类境遇的忧患与悲悯

宫白云（诗人、诗评家）

雷默的诗歌风格简静，境界高远。诗歌形式大多短小，四行居多，语言从容，语气淡定，没有深奥与玄秘，禅味自然，读后特别能深入人心。就像这首《灰树林》，一目了然。首先以“灰树林”为题，让灰色萧瑟的基调贯穿全诗，然后在波澜不惊的叙述后面，呈现大自然的凋蔽并引申出现实的残酷。虽然用的是最简约的句式，但所包涵的内容却相当丰富与强大，小小的“灰树林”后面映照的是自然环境与人类生存的大境遇。全诗四行，前两行写鸟的境遇，后两行引出人的境遇，后两行是前两行的深化。“三只鹊巢”暗示着大自然的命运，“三户人家”暗示着人类命运，两者融合，表明一种悲凉命运的不可逆转，透出的是诗人的忧患心绪和悲悯心怀。在艺术手法上以“众鸟在林间低飞”为节点，随物赋形，用“啁啾”“蜷缩”“瑟瑟”连续三个动词来揭示鸟与人的共生关系；以“天空”对应“三只”“三户”，浩大与渺小的映照不经意间就把一种凄凉渗透到人心。整首诗扩张的隐喻与直抵现实的力量足见诗人布局谋篇的深厚功力。诗艺的高低，最终还得看认识的高低，也就是所谓的境界。这首诗写出了一个诗人对自然与人类境遇的忧患与悲悯的大境界，当是它的价值所在。