搬家的麻烦

别人都说搬家

只是拎两只箱子

或者行囊的简单劳动

而我却发现我的

搬家如此麻烦

左手从书柜翻出父亲

1959年修京广铁路的奖状

（天知道怎么会保存在我这里的）

又打开女儿90年代的小学作文

还有我1968年下乡的时候

父亲送我的手抄本《离骚》……

还有一封封未发出的信件

一个个乡下捎来的编织物

一捆捆的书稿，一摞摞的

明信片，一本本的地图册

摊了一地的物品

成了穿越时空的记忆拼盘

这时你的双脚是挪不动的

还搬家，生了根，像有锯子在锯断

你是一棵盘根错节的大树

你不知道身在岳麓还是洪山

只有将他们全部打包编号

只好让搬家公司来帮忙

托运这一堆斩不断的岁月——

割舍不下的那里那人那年