火车开到拉萨

那年青藏线刚刚开通，我旁边坐着的

一个家族的藏民，第一次从青海

坐火车去拉萨朝圣

他们腰间别着刀，一种经年的隐忍

变成皮肤上棕色的沟壑

在他们的家乡：金银滩草原

我见过一个废弃的原子弹基地

那座地下空城被荒草覆盖

他们的双目像盐粒晾在灰光里

看我的眼神，混杂着笃定和不安

一个年长的拿出大块的腊肉

给同族分吃，又割下一块塞给我

然后是一夜的沉默

火车穿过黑暗的盐碱地

哈尔盖，德令哈，第二天的

唐古拉山口，高寒的风拍击窗子

云在浅草上压迫，巨大的阴影

晃过火车，远处静静旋转的

帐篷，是低垂的天空陀螺

在大地上的的尖锥

我感到恐惧，一种失忆般的恐惧

雷暴的漩涡和未落下的雨

追赶着我们，总是追不上

地平线是深渊的折线

沿途闪耀的碎湖向太阳

亮出密密麻麻的银针

这就是远方吗？不像风景

倒像亘古的告别。这是

无人可以占有的国度

火车将在黄昏到达拉萨