公路边死去的牦牛

06年夏天的那个下午

我和朋友们从纳木错返回拉萨

汽车经过安谧的溪谷，前方静得出奇

我们停下来，蓝天敛起雾气

蓝色的火焰在低空跳跃，蓝色的

篮子在宇宙中打水

云的阴影不动，溪水兀自流走

像一根哈达不断抽去，前方静得出奇

十几头牦牛横七竖八地躺着

大多已经死亡，还有的

在血泊中悲伤地挣扎，公路

几乎染红，有人指向路的另一侧：

一辆客车翻倒了。听说，

一定是牦牛从山坡上冲下来

正撞上疾驶的旅游大巴

这些天，当我们穿行在高原腹地

乘火车或汽车，沿途都是牦牛

远远的小黑点承受着安静的深渊

不论破晓、正午，还是

黑夜将至，天总是那么低

那么绝对那么浩瀚，像有什么秘密

不能说出，牦牛是沉默的保密者

老人一般孤独地群聚

看着眼前这些死去的使者

我感到有什么永远失去了，它们是

瞎子撞向了世界，那失去的我们说不出