明亮拖轮

秋天的午后，有苦咖啡的味道。

恬适，满足，发懒。明亮光线拖延着整个白天，时间像一只久久停驻的蝴蝶。

在这样的午后看半部电影。屏幕上，风吹动女孩的背影，那个蓝色卡子，犹如发辫别着一张银行卡，充满无限的希望。电影到此关掉。

我们要让一件事情开始，何其困难。需要等待的时间太长。

我们都在等待一个开始，那是人生真正激动的标志。但思考总是占据太多，且为睡眠发挥了更大的作用。

夜总会落下，总会想起老朋友。让你想起，并能联想起诸多往事的人是友善的；但另一部分人只有稀薄的影子，令你不适，却充满想了解的欲望。他们让你本能的要远离，却是否在不得不靠近中承接了敬意？他们历来精湛、执著而又准确的轨迹，不仅止住了你陈旧报废的史料，他们也为你的前行省去了低劣性总结的时间。

生疏是最深的善意，爱产生于此。

一切悠久、传统的品质中都含有柔弱因素。柔弱阻止你不能蜕变，沉积的暗情绪不能带动新的创造。

因此柔弱是爱的耻辱。

批判人性中属于情感的部分，无异于把人格式化。

通过清零，人获得了智能的自信，跳过期待，直接揭示了结果。

格式化的人类成了文学之外学科的联盟，这种联盟无需试探和培养，因此也从根本上拒绝了人类。

而未来不属于人类，属于——某类？属于——最脆弱的情感？

未来之现实，仍需要精力充沛者去描绘。辅助这种积极描绘的，是一个带动一个绝望起来的“绝望”。

这么说文学仍不会缺席，写作者在不好的行情面前，居深渊而又凭借自身的力量拖起了自身。

那拖起我们的东西，复又使我们顽固地跌向深渊。

令人振奋，又令人不快。

那些浅白不了多少的输出，那些深刻不了多少的输出，舒适地描绘着现实。

不过是平衡的跷跷板，没有高低，所有表达都指向虚无。

如果写作者将“写”贯彻终生，如果他不是迷情，不是为欢愉，而是绝望的虚无——他写出了不能省略的。

一种全新的友谊，估得出彼此真正的价值。我们清楚彼此的底细，以至于绝不会输给对方。

因为高砝码的认知，我们之间的忠诚超越了贫贱友谊的忠诚。

爱对我们来说，是天使的总称，不再有命名的细分。

在看似漫长却飞速过去的时间中，我们提高选择的能力——一种和接纳相似的拒绝。

灵魂的欣喜——不要想能从表面的距离看出点什么。

压得住念头，燃得起火花，知见成为历史之后仍有继承的分枝，是为珍贵。

夜以继日，它分生自由，它像你电脑中永久收藏的一个ID，平衡和诱引着你不能安分，不能死亡。

它在不为人知中威胁着你。而威胁这个词，是能改变你性质的，与同行同一类的词。

全神贯注。你走在它的一边。每走一段就停一段。它不相信，你走在后面，像正午的日晷。

它过去的故事是你未来的故事，它失去了的，是你所获得的。

它会出现在你反复折叠的书页、A4打印纸、跟踪阅读的目光中，还有因它而得益的次文本中……

它——一种无限文本，呈现了完整的历史性。

你在梦中移海，你也知道离你很近的那座教堂在深夜抵达的钟，已经难以代表精神。

对你，梦与现实实为一种，虚无的显身在黑夜与白天之间。从那两种色调中产生出我们所谓的灰，而这种灰与相似的阴暗不同。它本身就是一种亮丽。

如果那些明显可见的特点还能一再看重——即使是等长的重复，具备了相争的实力，却不能称有谁做出了贡献。

灰容易被称之为过渡的中间带，但即使鲜明的两极，一旦沦落为等齐的“特点”，又有何意义？

灰的难存和抵抗，使它成为永恒。灰是未来的基础。

在所有的事物中，最直接的，是单纯。是灰色的海，明亮的拖轮。

若非如此，它就是令人难忘而易过的虹，顽皮而不重要，它随着夜的到来而消失。

但在现代的夜晚，你仔细考虑，那不是黑，是天亮之前的灰，以及天亮之后的灰。

你很难讲明它，只能支持它，发展它。