父亲

他说明天有雨，

将一直持续到五月。

我在楼顶拨弄花盆，

光在眼前摇撼，蓝在身后静止。

他躲开母亲在抽烟，

以最慢的速度吸。

雨前的那种闷静

在我们之间形成高空的

季候感。

整整一天，我什么也没干。

我在屋里写他，

除了现在，

他咳嗽，说话，喊我吃饭

去楼上收被子。

天渐渐黑透，

我独爱这一天艰难。

他一边捣蒜，一边扮演孙悟空。

大力听到他发出“哦吼吼”的声音

马上不哭了。

面对弱势群体，他把自己

降至最低，

不遗余力，“扫却愁怀万古”。

但，他有尊严。

1944年生，属猴，双子座。

他出生那年，

中国物价飞涨，日军突入洛阳

罗曼·罗兰逝世

城墙上，命运的烟灰

落在高山阴影。但

——尽管去考验吧。

榆树早已发芽，人们

在田野里留下迷人的脚印，

他的父亲刚好年满四十，

坐在祖传的贸易货栈，抽烟，唱戏

看生意清淡。

就是在昨天，

他十七岁，或是十八岁

再也没有快乐的希望。

一边种麦，一边背书

用知识消亡饥饿。

种吧，种吧，麦田的绿浪

是梦的安慰。

他经历的，是我们这一代人

所无法经历的。

就在昨天，

他考取了西安邮电学院，

在假期，组装录音机与台灯

晚上横车平炮，卧槽马

清早二胡，哑铃一百次

六块腹肌。

昨天是1968年，

他分配至成都，他念家，

从麻辣火锅里转回西安，到蔡家坡

回到魂牵梦绕的商洛。

青逸才情、万里的行程

都步入了枯萎的真理。

他对青年的理解就是：孝。

而他，绝不表达这些。

真的就是在昨天，

他丢掉了祖父的椅子

和景德镇出产的青花土碗。

你无法和他谈论“过去”的意义。

但他并不独断。

我若说留下，

他就绝一个不扔。

“生活中的小事，怎么样都行”，

他是这样的人。

对一只老狗，不离不弃。

他说，那是一条生命（没有“也”字）

他乐于养活过气的生命。

在没有遗迹的街边下棋，

在夜山上找跑失的狗，

我想，他已绝然忘记了

他曾有过的黄金年代。

喘气，激动，不获而归，

他那么失望。

七十岁了，已经快没有昨天。

他的步子还是跨得很大。

鬓角的白发

象充满经验的石灰。