读莱辛《金色笔记》

作为莱辛的后来人，我们有她笔记中

3/1的黑、2/1的蓝以及100%的金，却

没有她一丁点儿的红。无论多新的

剧本，总有她给我们提供可重复的过去，

敦促我们时刻为“嗯”做好准备。除非

我们以忘记为权益，“忘记战将”，

“忘记90岁的希腊人”，“忘记2076”，

“忘记在顺从和治理之间革命是否等于垮掉”。

我们只有通过忘记，才能创造一个世界。

旧有的，不过是提前的解释，在任何地点都

是多余。你将我推向预备好的现实，但

你不动，你说，这样的行动才能找到震撼。

这样，我就真的忘记了自己也拥有行动的自由，

只在想，你为什么老看着那片干叶子？因为

另一片树叶的存在？为什么你喜欢放气球，是因为

风？的确，你专注的目光令人动容，友谊弱化

了你才华中的自我性质。还有好多事，如今

（尘封的善境）我只能原创性地想起，在自制期

我们都伪装成了日益困难的新事物。

我设计我自己的来源与曙光——

我正在对桌子上那只木旋的想象力进行调整。我17岁

或是37岁，英雄主义，无法屈从。阴天里

就盯住这个被意识慢慢放大的旋窝。

我无与伦比的心

一向比小说家要危险。

对我来说，日子像是谁给介绍的，

我已经背叛了，但我不和它过不去。

我记录了童年以降的忍耐，

唯有人性的蠢制造了一丝狂热，

等着历史产生，谎言成为独白，而

乐观仍然是矛盾的极致。这种只需要改变自己的

人生，这种20世纪正要落幕的时间，

没有群体和自我的流动的57岁，

与他人相比，我能克服多少阻碍？

从回忆录来看，我后来已经进入了历史，

安全回到了剧本的细节中——

没有秩序，亦没有彩灯，没有面对伤害的

无动于衷。极端的时间起伏，让愚蠢人的冷冽看起来

都成了夏日。时间像一个个紫树冠，顶住了黄昏。

所有需要用愤怒去征服的事情

我必定不能告诉你，我希望你多了

散文的气息，在我壮阔的现代亚洲世界的木旋里

体会现代人的疲惫与寒意。

将心比心，你要自责，并勇敢地说出。

你与一连串诗人哲学家终身服务于语言，

你们有热带的华美，也有北寒的顽强，虽然

你们早已与剧本分离，却又是剧本的核心。

我是我自己的机器人。

算法（或荒草）掩埋了路径。

在浩瀚的数据中行脚，是的，充实

比真实更为重要。回忆，也是无。

流逝的时间并不存在于此刻之外。

它们只是放弃了解释的努力，被时间“瘦下去”，

但不可化约。若干个世纪后，

你唱“那光曾是不可言说的王国……”，你会有很多

同党，穿着共和党的孤独，黑眼圈，抽烟（无法形容，

需要拽紧衣领），你们在缤纷生命中

大放异彩。那时候我在我梦中的图书馆，

没有数学和科学，没有文学，我的轻盈的图书馆

在你们的光彩之上神游，呆板而不受控。

偶尔的关联，数据超过一亿。我已被夺走了

紧张。我徘徊的脚步陪着我，

硬是让无知，让梦中的笃定，

忍受我智商的高度。

你反对做梦，却天赋异禀。

大部分时间都花在写作而不是生活。

你的书中三分之二的书都在形而上与

形而下之间抉择。你写诗，是为了

强化自己的呼吸。生命。机遇。逃离。

避免被卷入平凡。你控制你的体重，好时刻

能飞得起来。但你似乎没有控制好

控制力，你像一个热情的精神传递者，

说：真的这根本不是夸张，何况无论如何，

成为榜样才能反抗啊。

我相信你，奇怪的反抗家。悲乐观。有梦想。

我终于因此失去理智，像一支射出的箭

果然不能回头了。

在算法错乱的变化中，

你分辟的不一样的机器，我分明能感受到

谁产生了垃圾，谁处置和解蔽了垃圾，

谁又沉溺于岩石般的希望和绝望中，

被社会清洗掉了。

我吸进了你所供之物，但并没有长熟。

幸好我不是结果导向的，我今生是木上的旋，

前生是一棵脱水的柳。雷雨频繁，云翻滚着死去，

我创造性地长出另一幅面貌。一次成功的

终结加倍了我。是朋友或是历史的迷证？

收获还是压制？幸好还有敦促我们前进的

可重复的剧本把安慰考虑进来了。一切并不能结束。

你构想了我，铁对铁的出声，嘶嘶声，深思而不能，

你的恨，如果你有的话，是在被误解的层次上。

1950年，你就在别处，旅行，目中无人，

甚至哭了一会儿。你消失在先，克服了距离，

克服了狡滑的人，克服情境教育。你不说天赋，

不说身边的圣茹斯特，你在晚年垮下来，

再也不奢求那没了解的人性，你说：

当我们作为后来人，谈谈关于“遗忘”的几点感受吧！

我们都学会了抚平成长中的“奇异性”， 

引力可计量长度，沦落亦可。

一切距离越遥远越优雅，空间和时间的扭矩

微不足量。一片树叶的听力，一只气球的氢气

更能觉察到两个旋窝的相旋。

作为《金色笔记》不能留下痕迹的，

我们还是要小心。我们穿越了隐形中心、回形隧道，

我们收集到深不可测的黑暗，

都有“奇异性”的麻烦。

我们不能接受看似合辙的死亡，

紧闭窗户像幽灵一样，一生

都不需要知道自己的血型。特别是

我们还有不可松动的前途，多么励志！

我谢谢你，我从来就无法不被激情的正义打动。

总有一天，我也会走近，

看到你脸上泰然自若覆盖的雨。

我会当作什么也没发生，加入到

一无所惧的秩序。我深深地理解你，你们。

你们有我熟悉的疲倦，熟悉的注意力。

你们简单地敞开了自己——

一份2076教育传单，一只旋，一种团结，一间屋子里

你们重新输入一次的灵魂——都传奇般地升华了剧本。

剧终。我们需要互道感谢。

雨声正在变小的外部，还要被歌颂。