马炉①

五年前，我们下丹凤县看刘西有②故居

沿着那条狭窄的乡村公路走过去的冬天

闲和宁静，山萸散落。在阴坡

一群羊孜孜不倦地吃着积雪，无视

矗立的包米秸子像战场上潦草的士兵。

人少却不寂寥，在那次行走总是出现的

奇迹里，朋友不耐烦地停止和回顾

他的严苛疲惫的身影，以及粘在

笔记本中的身世，让我们的步伐有了理智。

以贫穷写贫穷，并不需要完美的心智

就是这样，水库仍是马炉唯一显赫的建筑

苦楚，笨拙，一张立着的干枯的明信片

温柔地被一个假想的时代

盖上其他观点的邮戳

两棵柏树是它的鲜活映衬，历史的

修辞。朋友坐在墓地，劳动者的声音

还在腮红蜜的天空，发其困难，发其

每一天的贫穷，成为传奇的要素。

望过梯田看云彩，一个老人的目光

收回我们的比喻，清晰的农村并非

自然，而主题大多都来之不易

在这个越来越平坦化的世界，朋友

你不觉得眼前的梯田

是一种有趣的视野吗？

过去它缓解了人地矛盾，如今它拦截

那碾平一切的技术，更重要的

存在的它也是我们的命运——

地平线就在那儿，我们却得回转，回转，再回转。

①马炉：商洛市丹凤县月日（发音：儿）乡马炉村。

②刘西有：马炉村农民，全国老模，于1981年因肝癌去世。诗中的“朋友”指刘西有之子刘丹影。

42年前，丹影的生父屈超耘因为一句承诺，把他送给了刘西有做儿子。

屈超耘，1936年生，户县人，作家。建国10年大庆时，省上筹划编《农村干部教材》，分配给屈超耘的是写马炉大队支部书记刘西有。二人尽管差异不小，却彼此感觉有共同的东西，后来成了影响彼此一生的好朋友。