长城下，卖西瓜者

卸下一半堆在路旁；一半还在毛驴车上

装着。拴在一根青石桩上，驴

嚼着一捆半蔫了的燕麦: 响鼻，反尾，

偶尔抬一下骚动的后蹄。

趋于正午的沉闷——

一只蒙头蜜蜂嗡嗡嗡地

像一架直升飞机，从一朵马莲花上

升起，盘桓了好一阵子后

翻过了长城。我看见

她的脸上，有兴奋熄灭后留下的

灰烬；她的围裙上，有瓜水浸下的

痕渍；还有她慢慢拉长而移动的身影的

时针。长城边，新河驿

古道上的深深的马蹄印，宛若

时间的刻度