洋芋

暮晚来临

你蹲在院落里切着洋芋块种

一下一下，嘚嘚声

仿佛峡谷

仿佛乡村音乐穿过搁久了的

一把二胡

一群鸽子打了个踅乎

又落回了屋顶

父亲骑着一匹比黑夜还黑的黑马

地窖里

马灯，是

马的心

薄雪像皮袄

洋芋走进骨骼

村庄细小

热炕上

我的左臂像我刚娶的新娘