苏武

秋雁又南飞了

那些罐装的乡愁

挂在天空，一如朝廷的

编钟，被一声声长唳敲醒

你在寒冷的早晨出了长长的一声:

一生那么长。一生那么远。一生那么江山

而后，搬动生日——

每天都是你的生日

非死即生嘛

从羊毛一样的雪中，或者

雪一样的羊毛中钻出的

你

伸出三根手指就是三炷香

点额

为你的再生祈福

这是西伯利亚的天空，这是贝加尔湖的风

瘸得像乞丐

背驼着。拄着使节走在

羊群后

而在皓月的夜夕

把褡裢里公文上的玉玺印像一张红桌子

支在心上

然后，在上面展开一张

你身体一样破烂的西域地图

其实，你的身体就是一张西域地图

地图，死

或者

等到你的又一个生日