忠告

那天她的母亲来到她的城市。

她们准备在一起过年。后来，

如她担心的，她的母亲开始咳嗽、发烧，

接着被送进了医院。

那是她第一次叫救护车，

也是她第一次坐救护车。

十天后，她的母亲死了，

而她也住进了隔离病房，开始咳嗽、发烧。

得知死讯的那天，

她想起她们最后告别的时候，

母亲要她记得带上出租屋的钥匙，

炒菜要切小点才好吃，

女孩子一个人在家要注意安全。

她把母亲的保温杯带到了医院，

现在她成了苍白的孤儿。