离

我想起上个冬天停在电线上的小鸟

我记住了它们中的一个

我想起了枕边未翻完的小说

它的章节 它的脉络 它的暗红声响

但风暴迅速离开

只留下一两个不知名的旋涡

和我在下一个冬天遭遇

并且和那只小鸟一样