干旱地区

我喜欢干旱

因为我是在干旱地区长大

我喜欢空气里的尘埃

是那种带静电的硬颗粒

而不是让人发痒的微生物

碰撞之后会红肿

热辣辣的眼泪不是喜丧

而是跪拜

盐碱比黄金还重

它们就藏在父亲最深的碗底

我喜欢干旱地区的雷电它们总是停留在

老宅的窗户下

我喜欢干燥的鞋子已经晒了

四十年还晒在

粗针大线的针脚里

并不是没有雨水

树叶摇动，乞雨的祖父已经住进峡谷

他们在石头上砰砰砰烧火

井，是给正在绝经的那个女人

预备的