雨水之前

雪花落进雨水

成为最前边的一阵雨水

雨水沿着村庄和桥梁，沿着一个人的额头

嘴角和脊背，回到灯盏下的

那片湿地。沿着湿地上升的

是一朵干裂的梅花、杏花、桃花。沿着湿地下落的

也是一朵干裂的梅花、杏花、桃花。你看

村口已经变小，变绯红，变陡峭。

牙齿松动，在牙洞中储藏更多骨髓的人

是我们的父亲。你看，一个老父亲靠着他乌黑的门框

多像一个雨滴。那雨滴

又黑又亮，又细又长。