河灯

一两是轻还是重，不会有人告诉你

“一”，这是蜡烛的颜色。旧散文

会写出它的光明，再加上两代人说话语气

河水哗哗流淌，挟裹着泥沙

小学校的槐树下，上课铃声一下一下敲击

传出一里地。蟾蜍身上的药性缩回泥土

民歌适宜于木板上的船娘。她唱你

是唱她新婚和盘算卖掉公鸡的欢乐。夜来了

你测量桥下水深。前头开阔的水面

一百亩大。“一”是急风骤雨

两条河汇拢的水流

远比一只青虾的跳跃轻盈

河灯，你守住河灯。河灯与岸

有一秒的距离，与“一”有一两的差别

放河灯，你顺手推送一朵莲花

秋天，秋天，鱼腥草不知在哪里

你，水流，仅有片刻的等待