荒凉

窥视者有一把锁。那一年

一个时代即将逝去，哀乐

压低许多个早晨的炊烟。悲伤

像钥匙上的铜，你看清，它是冶炼厂

锻造的产物。那一年

青春在夜里醒了

木门的另一面

你想了两年的女学生

被红卫兵强暴

她曾带你到一片早春的河滩上

一座山梁，除了河水，只有荒凉

你给她一双偷来的布鞋

换下她的旧鞋