拆迁

我住这幢楼，明年就要拆了

前面那幢，后面那幢

后面的后面，整个院子里的楼

都要拆。一开春

这里就变成一片废墟。

这幢楼已经五十年了

从成仿吾到苏联专家，有博士后

也有考研的学生。我

是最后一个房客，两年时间

暖气让我的心干燥，阳台上

厚厚的落叶挡住了雨水。

窗外探头探脑的白玉兰

它的香曾让我迷惑

它再来不及开花了

这也是件好事

千万别等它开花的时候

把它锯断，让人看到

那一树白花花的泪。

鸟儿在枝头上守着这里最后一个冬天

它们不知道钢筋水泥才是城市的宿命

它们和我一样

注定无家可归

这个寒冷的深夜，我总听到

推土机的声音从远处传来

把树木、砖瓦、门窗、家具

吓得瑟瑟发抖