只有刚刚生育过的女人才能跟它相提并论

柚子摘光后

我站在林子边

仔细打量这块地

说起来  这块地原本不属于我

只因我娶了这块地的女儿

就成了这块地的主人

说起来  我对这块地

还不算熟悉 我不知道除了柚子

地里还生长过什么

有没有带刺的苍耳

和长须子的卷耳？有没有无根草

和不怕野火的野蓖麻？

整整半年  我在海边

在带咸味儿的风中堆沙子

但心里一直挂念着这块地

没有人告诉我  柚子们的生长情况

我只能猜测  每棵树

都长成了我满意的样子

我希望每棵柚子树

都是热乎乎的  树上的果实数量 

刚好对上我的幸运数字

既使经历风雨  我所爱者依然完好

既使在梦中  也不会有果实掉落

砸穿我的睡眠

现在好了   

采摘已经结束  贪婪的鸟兽和邻居们  

都得到了应得的馈赠

我把柚子全都搬进果仓

但留下最后一个   让它长在不为人知的树杈上

我不说你也懂   那是留给雷神和夜游神的

现在我站在树林边  感到心满意足

这块地正如我想像中的那样

只有刚刚生育过的女人才能跟它相提并论