三十年后

大火烧着瓦罐

清汤早已煮沸

灰尘混着阳光

照在他干瘪的脸上

不知想到了什么

他想笑一下

勉强试了试还是没有笑出声

只是树皮般干枯的脸    更难看了

这一生就要枯萎了

要等的人

早已不知音讯

小心翻着那四份信件

总共5264个字

第1684个和2819个都是“想”

前后夹着的

是“我”和“你”

是的，是我和你

她走的那年

他载的桑树

已经高过了房顶

也是，都三十年了