一只杯子渴死在雨里

要下四年的雨

在马孔多，刚刚才开了头

而村子里的人，就患上了失眠症

无一幸免。在夜里

像他们在霍乱里

死不瞑目的祖先一样

瞪着无辜的眼睛

我和年老失明的上

校坐在水上，对着一只

空空的咖啡杯

“就算世界淹没在水里， 

也改变不了一只杯子

干涸而死的命运。”

上校用干涩失明的眼睛，望向

被雨水湿透的天空说