短吻鳄

去港口的那群人里只有我不会游泳

戴手表的人里只有我不考虑时间

所有需要辩解的人中只有我不会开口说话

但也没有人能掌握风向

在海里透过雾色，没有人能通过咸腥味

与海上鸥交谈。没有人能在浅滩里航行

在深水中驻锚，把所有旧日子

像酒一样灌进身体

仿古木衣柜里

曾经悬挂过一件灯芯绒上衣

代表一位消失掉的远亲，出走的父辈

像青苔结在祖母的舌头上

我也曾经做过一个梦

是在那扇门外边

有人在沃野上跳舞

月光照在她身上让她看上去是裸的

但水池里游动着银子一样闪光的水鸟

忧郁的水鸟划着昏暗的暮霭

我曾经在另外一处见过他们

但也只是神似，那种间断的辽阔

我也梦见过我一头长发，像个倦怠的女人

睡在我黑色发丝编织的藤床上

但是没有乳房，也没有吻向密林

也不用我蛤蜊一样的眼睛去看天空

徒有空洞的外表，像一扇门

始终敞开，却没有什么人通过

我梦见我是短吻鳄

在梦里做着素食者的梦