澳洲快件

有人从澳洲给我寄来

一头鲸鱼（匿名），附有

一张字条：澳洲正在冷却，你还好吗

我感到我老了，警惕于为陌生人开门

快递员敲门的时候我已经醒来，在床边

蹲守着一只电饭煲熬粥，当然

还没沸腾。他敲门，极不耐烦地

喊我的名字，像敷衍地宣读一个判决

——喊声在走廊引起一阵骚动

想象一群沉默的邻居，旋风一样包围他

从他身上不住地刮下闪光的鳞片

使他感到恐惧的东西总是隐形

反复喊我的名字带有了呼救的意味

他不再敲门，就像全知的侍应生递给他

万能钥匙，而他仍然犹豫于必要的礼节

——能收到鲸鱼的人，定出身不凡

我的粥这时沸了，透过猫眼我窥看他

像个盗猎者，悄悄地等待地下庄家

门在极小的空间里打开，那头鲸鱼

又蓝又深，快要令整条走廊窒息

他递来张单据说请签个字，躲开探头

并开始宣读一本使用指南似的玩意儿：

需要一把梯子，时常检查它的鲸须

它最爱墓碑布鲁斯，以及，需要水

最好能是整个大海的水，他补充道

转而疑惑，仿佛他生来就对水位感到好奇

在我身后正矗立着，那巍然之海

不理会船只出航，不用逃避春天的波澜