从一数到一

我只能做到这样

从一数到一

更大的数目高高悬挂

在寥廓的夜空

闪烁不定

而我垂下眼帘



我笨拙地

用一串钥匙

打开一扇房门

贴一片花瓣在我的额头

沿一条小路

走来走去



一双鞋？我不知道

沾在一只鞋底的黑泥和苹果籽

能否印证另一只鞋

也曾如鸟跃过

小兽饱餐后的庭院

而一双手在灯光下总会不同

一只手落在书页

另一只手以黑发绕指



一个人嫁给一个人

在同一屋檐下

吃同一锅饭

她的脸，跟他越长越像

她的眼神，她的笑

一定不会错

是生在他内心的花或泥土



一场梦在一棵树反复坐果

童年的河一次次淹到夜的颈项

那只凉鞋被水冲走

惊惶去追的人

被浪打醒

我惊起坐在湿漉漉的山谷

眼前一片白雾：

一切不知去向