爱情

他到过花盆：在芦荟裸露的

茎边，七八棵烟蒂睡着了

褐色的，一个暖着另一个

仿佛和他一样曾在夜里醒来

仿佛和他一样曾

被我和流言伤害

他去过椅子：一半是

收拾一新的餐具

另一半是新制造的残局

一团看不见的温度

试图为自己取暖

他的形象，坐在桌子南端

我经过时带起的风

已把它们吹散

他出入过晾衣架

X 型悬挂的

毛巾上，水珠滴落

匆忙的时间！打开盖子的面霜

跌落在地的熨板

我给芦荟浇水之前

捡出那些烟头：这些被他

贪婪地吸吮后又离开的

东西。我坐在他坐过的

椅子里早餐。我坐在他的

形状里，就像从前

我坐在马桶上

那个包有印花棉布的

坐垫圈还没有变凉

我意气阑珊，陷入

自闭前的沉默：当一个人

被另一个人爱成了遗迹

还有什么东西

来不及被他暖过？