身体的遗址

你把你在纽约的孤独带到武汉

深夜转钟三点，房门泄露一线灯光

你守在计算机和床头的杂书前

我也无法入眠，你的浩如烟海的穿行

逼现出——我越来越狭窄的路途

我们经过那么多的城市，三十年

都变了容貌无从辩认，寄居而已

我不想再出远门，只有一条路

通向老家的旧宅。我在这国家生

也在这个国家死，还能寄予什么幻念

忆起五十来我们的光阴与时光

私下重温身体经历的男欢女爱

以此打发——迫近晚年的孤寂

性事的娇贵与神迹，也在远离

这身体的异域。一切都在瓦解

身体成了一个遗址：它燃烧过

现在残垣断壁，而你在其中凭吊

我们要赶回去的老家几乎成了异乡

你还可以回到你的美国，我蜗居于此

哪里也不愿去——守看只身残影