空杯子

你的茶杯还放在书架上

我到出杯中剩下的余水

到花盆里作为营养素

看见我们还平躺在

清华园的草坪上

安静的休眠

接受着地气的滋养

在园明圆的乱石中走寻

你外表休闲，内心隐含张力

那时还没有分别，就开始想你

你一个人出门转悠

我走进书房以为你还在

要和你交谈：生活与写作

爱和法则。玫瑰和盐

接纳你关于我个人写作的

尖锐提问。深入画家村

和搞行为艺术的辩论，锋芒四射

如果录下你们的对话，那是

一则绝好的访谈啊

生活就是即兴。在一起就像

度假，我却总想接受你

思想的拷问：让迟钝麻木的

内部世界，出现你剌来的

必要的疼痛。隐在书房里

然后四处走动，边走边谈

我们在地铁出口奔跑

像民工一样，我背着你的行李

清醒的我送着酒气熏天的你

怕你耽误夜间火车。你回头

反问：为什么我们要被恐惧

追赶，让贫穷的阴影追逼

不能像一个诗人一样

从容行走，当时我们到达

西客站天桥，你的话语

带着酒气：现在同行

两个人，然后自然分开

最终，一个人走掉，独自生存

独自去死。我到掉你杯中的茶水

茶水的颜色在时间中变深

你走了，空杯子停在我的书架上