火车的故事

一条开往南方的火车

正在经过细雨中的长江

南方的起伏不平的岗地

火车没有固定的地方

它经过北方的干燥，又迎来

南方著名的阴湿。经过不停留

它不把自己限宥在某时某地

经过我们的头顶，火车拥有着

它的南方和北方。归来又离开

抵达又返回。车厢有粗鄙滑头

的南人，也有笨重涵养的北人

体内的人群，游离着更新

交汇冲突的方言。它经过

华北平原就朝向了准葛尔沙漠

从不封闭在一个地域，一个意识

它窗玻璃上的雨滴是不规则的

不停地冲撞——外面的界线

长江、黄河，束缚不了它的头颅

也不陷于火车站站台的回忆

短暂的停顿。随时从楼群的包围中

出发。或者说，穿行在新生的重叠的

交叉的往事中。一列记忆火车

在一个人的身体里，独来独往

电力大于内燃。从蒸汽机车的老旧

到子弹头的锃亮灵动，走在迎面而来的

命定的铁轨上，它的荣耀和哀伤

一辆开往南方的火车

经过了烟雨迷蒙的长江