水面的粮食

我和菱角很近，后来越来越远

远到了北方，没有水面

风吹过菱叶翻转过来的绿色

浮在叶面下隐藏的菱角。这不是

一件小事，我回到南方

走在通往菱角的途中

寻它的美食。带尖剌的三角

会剌伤你；它与世界有着抵捂

壳里的米，却有粮食的甜味

这儿时认识的隐藏绿叶下

紧贴水面上的植物

江汉平原湖泊的菱角，七月采菱

像菱角一样，乡民们忠实于季节

父亲的鸭划子浮现在水埠头

煮熟的菱角绿色变成淡黄色

被母亲从大铁锅里捞出

堂屋。父亲的大刀砍在案板上

陶盘里盛有的剥好的菱角米

乳白色颗粒，菱角分明

粒粒得之不易。感恩上苍

赐给我们湖水中的粮食

喂养了我们；小镇集市的陶器

村路口铁匠打制的菜刀

使用过它们的亲人消失了

湖水还在，水面上的粮食

隐藏在身边的湖泊，姊妹们

我们乘着父亲油漆过的木船

七菱八落，我们摘菱角去