夏日时光

熟悉的夏日像一个老亲戚

打开了门，送来去年的扇子

水壶与阴凉；风翻阅着

屋门桑树的叶片的反面

的灰光。风在传送热浪

我们关闭了门窗，把热气挡在

正午的屋外。水是我们亲爱的

老水牛泡在河中只露出它的头角

几个赤身的男娃在节制闸口跳入河水

妇女们从来没有像这样展露身体

每个男人的肩头搭一条拭汗的毛巾

一只乌峭蛇爬着爬着

停在了巷道：它的唾液没有了

偏西的太阳下一只狗吐出舌头

穿过无人的田野。蚯蚓爬行

蚂蚁集体迁移，一场雨就要到来

缓解暑热同时预示气温攀升

母亲在冒烟的厨房炒制梭米茶

空气变热，走在地面脚心发烫

没有人影的乡村校园长满荒草

他出门旅行，背着筒包回来

把夏日的时光变成了多重

田野水稻的绿风从那里吹来

一望无际稻田变成了海浪

像个穷亲戚，夏天带来了回忆

平原河边人家，门前摆满竹床

外婆的蒲扇悠然一直没有停歇

猪獾攀折菜畦的甜高粱

母亲指认天上银河的北斗星

天上密集的星光，地面细碎的月影

父亲跟乡亲们讲述玉堂春。他们没有死

他们一一浮现出来