楼梯

从左门出来，你就开始咳嗽 

往上？向下？ 

一高一底，你犹豫了60秒 

花格子的连衣裙 

放在床头，等得你心慌 

不紧不慢，你把烟盒掏空 

你并不知道后果 

烟灭，你想象出了许多理由 

起身，将床上的折皱抚平 

上与下，在这个房间里 

成为了你决择的障碍 

门最终被你的手合上 

扶着楼梯，你也不清楚 

到底是在上楼还是在下楼