晚年

雨中的蚂蚁让人心碎！

破落户的山河，迟早的事

发生了，湖面上的冰有悲声

乡村上有人搭戏台，椅子上坐着围巾

浓茶。桌子的对角线，门槛

上方停住了，大手在拉锯，脸

以枯萎的勇气，以孩子气

笑起来，像一个防空洞，一张降落

伞，呵，轻的，露水似的身姿，猫一样

突兀的，凉飕飕的，不再煮熟的炉子

静得像一根针在棉袄里挣扎，刺破了

手心，来回地跺脚，生闷气的中午，一头

豹子被装在麻袋里，一棵丢失了森林的野树枝

他怕被天井中的日头敲醒，数次走进厨房

数次，他闭上眼睛，把紧张留给屋外

仿佛那遗像，那暴涨的鸡冠花、旧粮票都没用了

雨中的蚂蚁让人心碎，纷纷跌倒，碰断了腿

破了没有血的头，赶着，推着大过它们身体好几倍的房子，掉进了水洼

淹死了，他的手在床沿上孤独地张开，

眼角有一颗悲哀的眼屎……

宛如蚂蚁的腹部

或者雨滴。