窗外的雪

那几乎就是一种爱情：直接、繁复，来自中途 

如果不考虑童年，还有乡下的一些旧辰光 

我现在醒着，看到雪，同时还有人可以思念 

妈妈，再也没有这么好的盐和年糕了， 

它的来临昭示着富足的死亡 

或者仅仅是隔代的忧伤，日积月累，一朝崩溃。 

屋内没有生火，按照南方的性格，连空气 

也起得晚，它们等同于岩石的宁静了，却没有岩石 

的慈悲，下雪天使一些人喉咙变得小，而胃部盛满更多的黑暗 

那是大街上的一家老小，面馆里浸在冷水中的双手 

还有走在水泥地上的不安儿童，那是哪一个我呢？ 

妈妈，这些又怎么能够理会，美景啊 

总是这么夺目，又把穷人统统打昏 

连泪都结成冰了，那些喧闹和欢腾，也差点中断 

在残酷的晨昏里，我握着纸烟，热烈地 

想念某物，却说不出它们的名姓，多少割喉般的激情被大雪掩埋 

妈妈啊，我差一点就跳起来，像一根弯曲的树枝 

在你心里，难道没有一面鼓被突然敲破？ 

难道在厨房里的时候，你的水瓢没有突然掉进锅里？ 

我又说得太过具体，丧失了无所事事的能力 

白雪，这是天堂里的功课，落到哪里都无声无息，落到 

哪里都拒绝回应，妈妈，再也不需要不安，不需要相互安慰 

我们都承认：能挺到今天，靠得不是别的，正是大雪般的无知 

你看，窗外敞亮的地面，既有年轻的，也有年老的过程 

当我说起朴素的雪地时，大家仍在吃苦，所谓光，所谓纯贵的生活 

几人能够？几人能找到他们期待的形容词，到哪里也 

不得安生啊，雪的容颜看似无情，实则无惑，它包藏的东西 

那么多，又那么少，妈妈，就像我们所有人想靠近而永远难相亲的失望 

在这个冬天里，大雪使我们又重生信念！ 

——记南京葵未年的第一场雪，时心有烦忧，见雪复平，复又悲不自胜